2016 年没有什么大事发生。
我上学，工作，上学，又工作。
日子挤在一起，没有起伏，像在一条长长的灰色隧道里走。
偶尔有点不顺，偶尔听到一些坏消息，但我都懒得反应。那一年，好像谁都不快乐，但大家都还在往前走。
下半年，我进了一家创业公司。
做婴儿产品。
那时候很忙，几乎每天都在写方案、出设计、对接客户。
忙到有时候连吃饭都忘了。
因为做婴儿产品，我开始去问身边的人，有没有孩子，用什么品牌的奶瓶、纸尿裤。
就是那时候，一个同学拿着手机给我看东西。
他划着划着，突然停下，说：
“咦，她你认识吧？她现在孩子都挺大的。”
我低头一看。
那是你的 QQ 空间。
屏幕上只有一张照片——
一个小宝宝，裹着淡蓝色的小毯子，
睡得很安稳，脸圆圆的。
照片下面那行字，是你写的：
“我亲爱的 UMI……”
我盯着那行字看了很久。
那一刻我好像被人从胸口打了一拳。
我什么也没想，只觉得屋子忽然变得很安静，连空气都在往下掉。
我心里那点小小的念头——去南京找你，把你追回来——在那一瞬间全灭了。
我知道，一切都结束了。
其实在那之前，我真的做过准备。
我攒了钱，有七位数的存款。
我以为只要有钱、有勇气，就能把时间倒回来。
现在想想，那真是可笑。
钱能换来房子、车子，却换不回一个已经抱着孩子的人。
那天晚上我没睡。
我躺在床上，一直在想你那句“我亲爱的 UMI”。
那种语气太熟悉了，像你以前叫我的时候，只是现在对象不一样了。
那是我第一次意识到，你真的离开了。
不是暂时，不是赌气，
而是彻底。
后来很长一段时间，我都在忙。
忙到没有力气去难过。
我告诉自己这就是生活，每个人都该往前走。
可有时候，一个人坐在地铁上，看着窗外黑影闪过，我还是会想：
我甚至连你的手都没再牵过一次。
而你，已经成了别人的家人。
现在回想，2016 年什么也没发生。
可那一年，我心里的一部分彻底塌了。
我从那以后变得安静，也变得迟钝。
像风吹过身体，却不再带走什么。
我想我得消失一阵子。
不是为了忘记，而是让自己慢慢学会接受。
等我再听到你的名字，
希望我能像听到天气预报那样，
平静，不惊，不痛。
